
Il primo giorno (di scuola) che vorrei 
 

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori o cosa 

vorrei che mi dicessero se tornassi studente?  

 

Il racconto delle vacanze? No.  

Quelle dei miei compagni? No. Saprei già tutto.  

Devi studiare? Sarà difficile?  

Bisognerà impegnarsi di più? No, no grazie. Lo so. 

Per questo sto qui, e poi dall’orecchio dei doveri non 

ci sento. Ditemi qualcosa di diverso, di nuovo, 

perché io non cominci ad annoiarmi da subito, ma mi 

venga almeno un po’ voglia di cominciarlo quest’anno 

scolastico.  

Dall’orecchio della passione ci sento benissimo. 

 

Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi.  

Ditemi per favore che tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi aiuterà a 

capire meglio il mondo e me stesso, che insomma ne vale la pena di stare qua. 

Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che lo sforzo che devo fare potrebbe 

riempire la mia vita come riempie la vostra.  

Avete dedicato studi, sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso 

dimostratemi che è tutto vero, che voi siete i mediatori di qualcosa di desiderabile e 

indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi.  

Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare quelle cose che – dite – valgono i miei 

sforzi.  

Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi annoierò, ve lo dico prima, e 

farò altro.  

Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io?  

E non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre beghe 

familiari e sentimentali, dei vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No.  

Parlatemi di quanto amate la forza del sole che brucia da 5 miliardi di anni e 

trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia.  

Ditemi come accade questo miracolo che durerà almeno altri 5 miliardi di anni.  

Ditemi perché la luna mi dà sempre la stessa faccia e insegnatemi a interrogarla come 

il pastore errante di Leopardi.  

Ditemi come è possibile che la rosa abbia i petali disposti secondo una proporzione 

divina infallibile e perché il cuore è un muscolo che batte involontariamente e come fa 

l’occhio a trasformare la luce in immagini. 

 

Ci sono così tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con 

gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce. 



E ditemi il mistero dell’uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro templi 

che ti sembra di essere a colloquio con gli dei, e come hanno fatto i Romani a unire 

bellezza e utilità come nessun altro.  

E ditemi il segreto dell’uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al solo 

respirarla.  

Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha fatto Magellano. 

Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudì e di Mozart.  

Se lo sapete ditemelo. 

 

Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita, se non conosco quelle degli 

altri?  

Ditemi come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo di passione per quelle 

che hanno lasciato il segno?  

Ditemi per cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, 

voi fatemi vedere il ventaglio di possibilità.  

Aiutatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i miei sogni.  

E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete anche voi i vostri sogni, progetti, 

passioni. Altrimenti come farò a credervi?  

E ricordatemi che la mia vita è una vita irripetibile, fatta per la grandezza, e 

aiutatemi a non accontentarmi di consumare piccoli piaceri reali e virtuali, che sul 

momento mi soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoiano… 

 

Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualità migliori, segnatevele su un registro, oltre 

a quei voti che poi rimangono sempre gli stessi.  

Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni campati in aria, ma allo stesso tempo 

insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei sogni, facendoli 

diventare progetti. 

 

Insegnatemi a ragionare, perché non prenda le mie idee dai luoghi comuni, dal pensiero 

dominante, dal pensiero non pensato.  

Aiutatemi a essere libero.  

Ricordatemi l’unità del sapere e non mi raccontate l’unità d’Italia, ma siate uniti voi 

dello stesso consiglio di classe: non parlate male l’uno dell’altro, vi prego.  

E ricordatemelo quanto è bello questo Paese, parlatemene, fatemi venire voglia di 

scoprire tutto quello che nasconde prima ancora di desiderare una vacanza a Miami. 

Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi. 

 

E per favore, un ultimo favore, tenete ben chiuso il cinismo nel girone dei traditori. 

Non nascondetemi le battaglie, ma rendetemi forte per poterle affrontare e non 

avvelenate le mie speranze, prima ancora che io le abbia concepite. 

 

Per questo, un giorno, vi ricorderò. 


